Récemment, mon ordinateur portable a commencé à avoir des problèmes. J’ai sauvegardé 90 gigas de photos, de vidéos et d’idées pour un roman, j’ai corrigé le problème et j’ai tout remis en place. Cela a pris trois semaines. La gestion de ma vie numérique est en train de devenir ma vie. Mais je ne veux pas perdre les souvenirs liés à ces bits et octets. Que puis-je faire ?
La prise de conscience
Un ordinateur portable qui tombe en panne est un réveil brutal, un peu comme la mort. Un jour, vous ouvrez et enregistrez allègrement des fichiers comme si l’appareil et tout ce qu’il contenait étaient immortels ; le lendemain, le contenu de votre disque dur défile devant vos yeux – photos de mariage, vidéos de vos enfants, romans ou dissertations à divers stades d’achèvement – et vous vous rendez compte, avec une clarté soudaine, de la folie de stocker autant d’éléments inestimables au même endroit. Je ne suis pas facétieux. Pas tout à fait.
Voir toutes ces informations disparaître, d’un seul coup, serait dévastateur, comparable à la perte de tous vos biens dans un incendie ou une inondation, des actes de Dieu qui ont, au moins, le bénéfice compensatoire de doter la victime d’une aura de tragédie cosmique. La saga d’un disque dur mort, en revanche, est si banale, si dépourvue de vision tragique, qu’il est peu probable qu’elle recueille plus que quelques murmures performatifs de condoléances, accompagnés de l’inévitable question : « Vous n’aviez pas de sauvegardes ? ».
La valeur de l’immatériel
Toutes les possessions matérielles sont sujettes à l’usure et au déclin. Plus vous en possédez, plus votre vie est consacrée à la vigilance et au travail d’entretien et de réparation. C’est pourquoi tant de traditions spirituelles déconseillent de s’attacher aux choses matérielles. Lorsque le Christ a recommandé de mettre son trésor au ciel, « où ni la teigne ni la rouille ne le détruisent et où les voleurs ne s’introduisent pas pour voler », il s’appuyait sur une tradition juive qui voyait le ciel comme un entrepôt éternel de récompenses spirituelles.
Cet enseignement reflète également une tendance beaucoup plus profonde de la philosophie occidentale, qui remonte à Platon et persiste aujourd’hui : la notion selon laquelle le monde physique est inférieur au royaume immuable de l’immatériel, selon laquelle nous ne devrions pas nous laisser envoûter par les objets insaisissables ici-bas, mais plutôt nous tourner vers les choses supérieures et intangibles (la vertu, les relations, les activités intellectuelles) qui sont à l’abri de l’usure inexorable du temps.
S’il semble étrange de considérer les fichiers et les données personnelles comme des « possessions », c’est parce qu’ils semblent déjà appartenir au monde spirituel. L’information n’a pas de substance visible. Elle n’est pas composée de matière ou d’énergie, du moins pas au même titre qu’une table ou un morceau d’or. Nos fichiers, nos photos et notre musique apparaissent comme par magie sur plusieurs appareils, un peu comme la psyché grecque, qui pouvait, par le mystérieux travail de transmigration, se manifester dans différents corps physiques après la mort de son hôte. Il est facile de croire que les données existeront toujours – ou, à tout le moins, qu’elles nous survivront, transportant notre esprit (notre voix, nos mots, notre image) dans l’éther éternel.
Cette illusion n’est pas particulièrement nouvelle. Bien avant l’avènement de l’ère numérique, l’information était un vecteur d’immortalité, le moyen par lequel les artistes et les intellectuels tentaient de continuer à vivre après la mort. Nietzsche soulignait que le penseur qui a « mis le meilleur de lui-même dans son œuvre » peut dormir tranquille en observant l’érosion de son propre corps : « C’est comme s’il était dans un coin à observer un voleur à son coffre, tout en sachant qu’il est vide, son trésor étant ailleurs. » Nous aussi, nous dormons sur nos deux oreilles en sachant que nos pensées et nos souvenirs les plus précieux résident dans le nuage, notre propre entrepôt céleste, où ni l’inondation, ni le feu, ni les mites, ni les malfaiteurs ne peuvent les endommager.
Le déclic
Je suppose que ce que j’essaie de dire, Curating, c’est qu’il semble y avoir une angoisse existentielle plus profonde qui se cache dans votre question, une angoisse qui va au-delà des simples préoccupations concernant la gestion des fichiers. Le fait que vous reconnaissiez que vos souvenirs sont « attachés à ces bits et octets » indique que vous avez conscience que votre identité est mystérieusement liée à ces fichiers, que les perdre reviendrait à perdre, dans un sens très réel, une extension de votre propre esprit. Seriez-vous capable de vous souvenir de votre voyage en Asie sans les photos que vous avez prises ? Si vous ne pouvez plus jamais lire le dossier des notes de journal que vous avez écrites à l’université, aurez-vous perdu cette période de votre vie ?
Nous déchargeons constamment des parties de notre esprit sur nos outils, brouillant les frontières entre nous et nos appareils. La fragilité de ces souvenirs externalisés vous apparaît lentement avec l’âge, à mesure que des parties de votre ancienne personnalité sont enterrées avec du matériel défectueux ou disparaissent dans le vide numérique d’où elles sont venues, victimes de la dérive du contenu et de la pourriture des liens. Le soudain élan de nostalgie qui vous pousse à chercher sur Google le blog de votre premier cycle universitaire se termine par l’impasse d’une « Page non trouvée ». Ou bien vous vous connectez à un compte Yahoo abandonné depuis longtemps pour découvrir que toute une décennie de correspondance électronique a disparu. Même le stockage en nuage n’est pas à l’abri des forces indomptables de la nature, comme l’a découvert Google lorsque l’un de ses centres de données en Belgique a été frappé par une série d’éclairs.
Mais je dirais que votre angoisse est encore plus complexe. Il est difficile de voir un appareil en panne sans penser à la fragilité de votre propre système d’exploitation (pour ainsi dire). Le dualisme de longue date de notre culture perdure dans la notion populaire selon laquelle l’esprit est un logiciel fonctionnant sur le matériel de nos formes physiques. Si le dysfonctionnement de l’ordinateur portable vous fait prendre conscience du fait évident que vos données dépendent entièrement de processus matériels – vous obligeant à vous souvenir du silicium et du cuivre intégrés à votre disque dur SSD, de la lumière bleue fantomatique des fermes de serveurs logées dans les entrailles des entreprises – il vous fait également prendre conscience de la vérité plus générale selon laquelle toutes les choses, aussi élevées ou transcendantes soient-elles, dépendent d’une sorte de substrat matériel. De la même manière que vos données sont attachées à un matériel disgracieux, votre propre esprit – et peut-être même ce que vous considérez comme votre âme – est attaché, comme l’a dit Yeats, à un animal mourant.
Les poètes et les écrivains ont été confrontés à ce problème pendant des siècles, et vous pourriez trouver un certain réconfort dans leurs paroles. D. H. Lawrence, par exemple, a écrit un texte mémorable sur le désir humain de perdurer, après la mort, en tant qu’information. Il était sceptique à l’égard du philosophe qui croyait qu’il vivrait dans son œuvre, ou du saint qui croyait que ses enseignements le rendraient immortel. Même l’homme le plus prolifique « se termine au bout de ses doigts », et l’idée que son œuvre puisse prendre une vie propre est une pure illusion. « Le message ou l’enseignement du philosophe ou du saint n’est pas vivant du tout, mais n’est qu’une vibration dans l’éther, comme un message radio », écrivait Lawrence.
Bien que nos technologies aient progressé depuis, la vérité de ses paroles demeure : les données ne sont qu’une vibration fragile, capable de parcourir de grandes distances, mais coincée, en fin de compte, dans des limbes insignifiantes tant qu’elle n’a pas de témoin. Tous ces fichiers que vous avez stockés sur des disques durs externes ou dans le nuage ne sont pas « informatifs » au sens propre du terme tant qu’ils ne sont pas expérimentés par un autre esprit – ou, comme le disait Lawrence, tant qu’ils n’ont pas « atteint un autre homme vivant ».
Peut-être devriez-vous abandonner l’idée que votre identité est à jamais cryptée dans vos données et vous concentrer plutôt sur la communication de ces informations à quelqu’un d’autre. Faites suivre à vos amis ces vieilles chaînes d’e-mails que vous avez découvertes dans votre boîte aux lettres abandonnée depuis longtemps. Envisagez d’essayer de terminer et de publier ce roman à moitié achevé qui traîne dans vos dossiers, non pas pour prolonger votre vie, mais pour le transmettre à un lecteur de bonne foi. Assurez-vous que vos journaux intimes et vos photos seront transmis à vos descendants. Ce n’est que dans ces esprits, et dans ces esprits vivants, que vous continuerez d’exister longtemps après que votre propre matériel sera tombé en panne.